赤軍の誕生
東大闘争や日大闘争をはじめとする全国の大学や高校でたたかわれた全共闘運動の機動隊導入による敗北と挫折は、生き残りをかけた彼らの一部を先鋭化させていった。
1969年8月末に共産主義者同盟（ブント）から分派するかたちで結成された赤軍派は、その急進性ゆえに、結成集会に至る前にすでに同じブント内の他派と抗争を演じ、ひとりの死者まで出していた。
徹頭徹尾、武装闘争第一主義へと純化した赤軍派は、結成当初から「世界革命戦争の防御から対峙に向かう世界党、世界赤軍建設」などといった、およそ地に足をつけて考えられたものとは思えぬような遠大なスローガンをいたって大まじめに掲げた。
結成直後の政治集会で、彼らは「世界革命戦争宣言」を発し、「ブルジョワジー諸君！我々は君たちを世界中で革命戦争の場に叩き込んで一掃するために、ここに公然と宣戦を布告する」、「君たちにブラックパンサーの同志を殺害する権利があるのなら、我々もニクソン、佐藤を殺し、ペンタゴン、防衛庁、警視庁、君たちの家々を爆弾で爆破する権利がある」などと主張した。
こうしたただならぬ直截な意志表明が少なからぬ共感を呼んだこと、赤軍派への一定の流入者やシンパを集めたことは、今の時代からは想像もつかないことだろう。しかし、なんともあっけらかんとして向こう見ずで荒唐無稽にさえ思えるこのような呼びかけだからこそ、当時みじめに敗北を噛みしめてきた若者たちの心にはストレートに響いたのかもしれなかった。
内ゲバ、武装、ハイジャック…
結成直後から、彼らは東京における自分たちの拠点づくりに焦るあまり、高校生全共闘にまで応援を呼びかけ、明治大学の和泉校舎にいたブント議長グループに殴り込みをかけて、殴る蹴るの暴行、拉致監禁、リンチをふくむ自己批判の強要などをおこなっている。
こうした陰惨な内ゲバは、すでに中核派や革マル派など新左翼党派のあいだで多発していて、それまで東大闘争や日大闘争などを通じて集めていた多くの市民たちの共感を失っていった。
しかし赤軍派には、「我々自身が目に余るようなあからさまな権力側の暴力的介入を目の前にしてきたではないか」との主張と、大衆的運動のひろがりには早晩限界が来るとの、彼らなりの予見があった。だからこそこれからの権力との攻防に勝ち抜いていくためには武装部隊を形成する必要があると考えたのだった。
彼らは「大阪戦争」「東京戦争」と銘打って、警察署や交番を襲撃したが、結成2カ月後の1969年11月には、首相官邸への襲撃訓練のために大菩薩峠の山荘に集まった53人が一斉検挙され、いきなり組織存亡の危機に立たされた。
この深刻なダメージを克服するために、議長の潮見孝也をはじめとする赤軍派リーダーたちは、キューバ革命を成就させたゲバラやカストロの運動論にならってつくりだした「国際根拠地論」の具体的展開を急いだ。こうして海外に革命の拠点づくりをしようとして決行されたのが1970年3月末の日航機「よど号」ハイジャック事件。決行者9名が、北朝鮮に渡った。
ところが、議長の塩見孝也はハイジャック決行直前に逮捕され、直後には設立メンバー全員が軒並み逮捕されて、赤軍派はいよいよ壊滅状態に追い込まれたのである。
赤軍存続を担った重信房子
赤軍のメンバーだった重信房子も、1970年５月初旬、母の日のプレゼントを買いに両親と暮らしていた東京町田の都営住宅を出たところで逮捕された。彼女の逮捕は、三度目だった。朝日新聞は、1970年5月10日の朝刊15面に赤軍派女闘士逮捕の見出しを立て、彼女の顔写真つきで以下のように報じた。
「警視庁公安部は九日、共産同赤軍派の女性最高幹部、明大二部学生重信房子（二四）＝写真＝を爆発物取締罰則違反、殺人予備容疑で東京・町田市内で逮捕した。調べによると重信は、同派が昨年秋、鉄パイプ爆弾などを使って首相官邸を襲撃するため軍事訓練を行なったいわゆる「大菩薩峠事件」に関して昨年十月二十八日、東京都内で同派委員長、元京大生塩見孝也（二八）＝日航機乗取り事件首謀者として逮捕、拘留中＝ら同派幹部とともに謀議に参加した〝黒幕グループ〟の一人。同派の女性活動家の最高指揮者で、塩見らがハイジャックで地下に潜行してからは同派の組織全体を動かす重要なポストについていた〝女闘士〟だった。」
ここに報じられている逮捕容疑は口実であって、取り調べはもっぱら「よど号」事件について集中的におこなわれた。
当時の赤軍派は塩見孝也（議長）、田宮高麿（「よど号」グループリーダー）、堂山道生の3人を中心に回っていて、重信の役回りは堂山の秘書だった。田宮の元でなら作戦計画を知ったかもしれないが、救援対策や財務など合法活動を担当する堂山の元で動いてきたので、極秘裏に進められた「よど号」の作戦計画など知る由もなかった。
なので不起訴処分となり、6月に釈放された彼女だったが、この顔写真付きの朝日報道以降は、三度も逮捕された「赤軍派の女性最高幹部」のひとりとして、反体制運動にかかわる者ばかりか、一般社会にまでその名を知られることになってしまう。
このとき24歳。明治大学二部文学部史学地理学科を卒業。文学部時代に教育実習を終えていたが、多くの友人たちのように、ヘルメットや角材を置いて就職、というわけにはいかなかった。前年4月にもう一度教師になるためにやりなおそうと政経学部に学士入学していたものの、その思いも捨てざるを得なくなった。
重信が釈放されると、彼女を待っていたかのように、青息吐息の赤軍組織内で、会議がひらかれた。この場で、彼女に対して、国際根拠地論を具体的に検討・実践する非合法的活動の部署である国際部の担当が要請され、彼女はそれを引き受けた。
彼女が担った新たな役割とは…
「世界革命戦争の防御から対峙に向かう世界党、世界赤軍建設」
赤軍派が掲げたスローガンは、ほとんどゲバラの思想をそっくり受け継いだようなものであった。これらの難解な言いまわしを、敢えて彼らが実践しようとしている具体的行動に落とせばこうなるだろうか。
まずは首相官邸、自衛隊、警察といった公権力施設と、そこに帰属する人間にたいしてダイレクトに武力攻撃をおこない、権力中枢を混乱におとしいれる（「前段階蜂起」と彼らは呼んだ）こと。
次に、他国の革命勢力と結びついて日本国内に革命を起こし、世界革命戦争を誘発させること。
そして、ゴールとして「世界の社会主義化を目指そう」というものであった。
そのために国際根拠地論の具体的な場所として、キューバやベトナムなどを対象に、海外における革命の根拠地づくりを模索しはじめていた。
赤軍派の国際根拠地論の対象は、海外の革命国家が候補に上がっていた。その国で訓練を受け、日本に戻ってこようと。
最有力の候補地はキューバだった。一握りの集団で革命を成就したパターンを、自分たちの姿と重ねたのだ。キューバから戦艦で帰ってくるなどという突拍子もない計画もあったという。接触したキューバ大使館からは『空想的すぎる』と一蹴されたが。
「よど号」だけはハイジャックしたが、赤軍派のリーダーたちは、ほぼ全員逮捕されるか辞めるかしていなくなっていく。
もはや土俵際に追い込まれ、組織としても死に体と言ってよい弱体化に及んで、最重要なミッションを担っていた国際部の引き継ぎと実行が、重信房子に託されたのだった。
しかし、その活動は、東京ではやりにくかった。何せ3度逮捕されている身である。東京では公安警察につきまとわれ、いつまた逮捕されるやもしれぬ危険な状況にあった。
重信は、活動拠点を、生活圏ごと関西に移し、事実上の潜伏生活を送ることにした。
国際部は、めざす世界革命のための国際根拠地づくりの対象をパレスチナに求めようとしていたが、この相談に乗ってくれる頼れる仲間たちは、関西にいた。
そのころ奥平剛士は…
東京で重信房子らが赤軍を結成した1969年8月末。
奥平剛士は、3か月前5月23日に機動隊と衝突した際、警察に逮捕された奥平剛士の弟、奥平純三が3か月間の勾留期間を終えて釈放され、弟・純三を引き受けて兄弟二人での生活を再開したところだった。
純三は一年浪人して兄と同じ京都大学工学部に入学し、このとき二年生だった。奥平剛士にしてみれば、弟の純三が先に逮捕されたことが母親に対して何とも申し訳なく、心が晴れることのない苦しい3か月を過ごしたが、拘置所の弟に頻繁に差し入れに訪れていた。
保釈に際しては家族の者が裁判官に呼ばれるのだが、保護者としてのおかあさんと、兄である彼が行ったが、その際、奥平剛士は裁判官の前で、足を机の上に投げ出したまま、一言もしゃべらずに裁判官を睨み続けた。
8月には、大学管理法が国会で成立し、京大は医学部が「重症校」に指定された。裁判官も国会も、下手に抵抗すれば逮捕されバカをみるだけと知る奥平剛士はつとめて冷静を装ったが、全共闘は本部構内封鎖に対する自己批判を大学当局と「五者」に要求して、9月17日に無期限ストに突入した。
時計台にたてこもったのは中核派を中心とする学生10数名だった。
5月の機動隊導入で、機動隊導入にはもはや抵抗がなくなった大学当局が、どうせ機動隊を養成すると踏んだ彼らが、東大安田講堂の最終局面と同様、自らの旗を振りながら京大を象徴する時計台の頂で検挙されることで自らの存在を全国にアピールしようという、ある種の決死隊的願望にもとづいた行動であった。
当日の急な決定だったらしく、準備が間に合わなかっただけなのか、東大安田講堂の攻防戦で空中からヘリコプターで催涙ガスを大量に投下されたことを忘れてしまっていたのか、彼らはヘルメットと鉄パイプという軽装だった。
奥平剛士は、中核派であろうとなかろうと、党派とは無関係だった。にもかかわらず彼は土方の現場でいつも着ているねずみ色の作業服を着てセメントを持ち込み、煉瓦タイルをツルハシで剝がし、コンクリの練りかたを指導して、時計塔の頂上に砦を築いてやった。仲間の身を催涙ガスから身を守ってもらたかった。手伝った理由は、本当にそれだけだった。
彼らが望んだ通り、京大当局はあっさり機動隊の導入に踏み切って、あっという間に決着はついた。そしてこれを機に、京大の全共闘運動は四分五裂していく。
奥平剛士はこのとき、文学部、工学部、教育学部などの各闘争委員会と、民青に追い出されて京大に居候している立命館大学の学生たちを中心に構成された「京都パルチザン」にだけは参加していた。この、党派や大学の垣根を超えた遊撃的な革命家の集まりは正式名称を「パルチザン遊撃集団＝共産主義共同労働団」と名乗ったが、彼らはみずからそう名乗ることはなく、組織的な闘争方針を打ち出すこともしなかった。
いわばノマド的集団である「京都パルチザン」がまだこだわる学内問題に、彼の関心はもはやなかった。社会革命そのものにしか関心がなくなった彼の頭には、神出鬼没の都市ゲリラとして権力の拠点破壊や資本現場をいかに攪乱するか、いかに革命を実現するか、もはやそれしかなくなっていた。
しかし、こうした一連の動乱を通じて、彼はかけがえのないものを得ていた。3年後にあの「リッダ作戦」で行動をともにする工学部学生の安田安之と山田修、そして立命館大学法学部の檜森孝雄の3名の同志である。檜森は大学当局と民青、機動隊によって排除された同大学の仲間とともに、5月20から京大教養部校舎に寝泊まりするようになっていた。彼らはそれを亡命と呼んでいたが、そう、6月に自死を選んだ高野悦子は、檜森孝雄の亡命仲間だった。
奥平剛士は、安田、山田、檜森ほか、工学部や京都パルチザンの後輩たちを率いて、もっぱら土木現場で汗を流すようになり、パルチザンの活動からも距離を置くようになっていく。
心の整理をしたいときなど、彼は好んで山に出かけた。
年が明けて1970年の3月末にも、ひとりで一週間の山旅に出かけている。
目指すものが異なる者たちと群れていても、なにも起こらない。
群れから離れて、いよいよ自分の目指す革命行動を起こさんと。
何を為すかを、心を決めようとしていた、まさにそうしたタイミングであった。
重信房子があらわれたのは。
たまたま時間ができたから…
重信房子が、奥平剛士に初めて合ったのは、赤軍結成から1年後の1970年8月のある日、場所は京都。大阪では万国博覧会が開催されており、夏休みを利用した子ども連れの入場客たちでごった返していた。
この年の京都の八月の最高気温は、いちばん高い日で35,5度。もっとも低い日で27,4度。この日は、その高い方の日で、正午の時点で34度を超えていた。
「酷暑日」という言葉が生まれた今ほどではないにしても、周囲を低い山々に囲まれている盆地にすっぽり収まる京都市は、滅多に風が吹かず、盆地の底にたまった熱気と湿気がなかなか逃げていかない。だから、京都の暑さはよく蒸し風呂にたとえられる。
その日、重信房子は、関西在住の友人の案内で、京都市内をカンパ集めに歩いていた。
友人は、この日、京大出身の医者など三人にアポイントを取ってくれていた。
元々、カンパ集めは重信の得意技ではあったが、お会いした3人が3人とも、拍子抜けするほど赤軍派への批判を口にしなかった。また、その活動内容についても根掘り葉掘り尋ねられもしなかった。
もちろん医者という仕事、病院勤なら相当に忙しい。あっさりとカンパをもらうことができたものだから、まだ陽は高いうちに用事を済ませてしまうことになった。
友人と重信で、自由に使える時間がずいぶんできたのだった。
「そういえば…」
友人が切り出した。
「何？」
「京大工学部の学生で、もう七回生にもなる奥平剛士という男がいるんだよね。」
「7回生？勉強が好きなの？それとも…」
「もちろん、活動家だよ。それも、そんじょそこらの全共闘じゃないよ。」
「へえ、面白そうね。公安のマークは大丈夫なの？」
「ハハハ、不起訴処分とはいえこれまで三度も逮捕されているあなたのように、目立つ存在じゃないからね。」
「そう？それはいいわね。」
「ゲバラに相当傾倒している革命思想家だから、あなたと話は合うよ。小物みたいにチョロチョロとつまらない活動はしてなくて、表立った活動歴がないもんだから、公安警察からはノーマークさ。弟も京大生で一緒に住んでるんだけど、昨年5月に機動隊と衝突した際も、弟は捕まったけど、このアニキはしっかり逃げてるし。」
「逃げるのも実力よね。それにしても7回生にもなってノーマークって、すごいわね。」
「その男が、最近、交通事故に遭って賠償金をもらったらしい。金額は知らないけど、お金の余裕があるような気がするから、行ってみようよ。」
奥平剛士の住まい
左京区北白川久保田町の一隅に、奥平剛士の住まいはあった。
その住まいの、すぐそばを、白川疎水が東西に流れている。
疎水を東へ行けば、あっという間に銀閣寺だ。南へ折れていく疎水沿いをどんどん行けば、桜並木が涼しげな木陰をつくる哲学の道を経て、南禅寺に至る。
逆に、西へ行けば疎水は北に急カーブ。盆地を囲む山並みが美しい。京都大学に憧れたことのある高校生なら、合格せずとも誰もが知っている、そんな立地である。
その南方になだらかな起伏をなす吉田山は、俺が生まれた場所だが、その標高は、たったの121メートル。
その数字を聞けばたいして高くはないとは思うだろうが、平坦な街並みに、まるで大きな牛が寝そべっているように突然ぽっかりと浮かびあがるその山様はのどかではあるものの、その向こうに大文字、さらに遠くに比叡の山々と合わせ見ると、とても神秘的に見える。
友人に連れられるまま、白川疎水に架かる小さな橋のたもとまで来たとき、重信房子の目にとまったのは、「雲助」という居酒屋だった。ここは、奥平グループのたまり場、すなわちアジトだということを、重信は後で知ることになるのだが。
この橋を渡った先は下宿屋を兼ねる民家やアパートが軒をつらねる住宅街で、京大、同志社、立命館の学生が多く暮らしていた。
友人は一軒の家の前で立ち止まった。
「たしか…」
そう呟きながら、友人は敷地内に入っていく。そして、門の左手に立つ小屋のまえに立って重信の方を向き、手招きした。
その住まいは、下宿とかアパートという言葉から連想されるものとは程遠い、一風変わった住まいだった。
一風変わった、と言うより、小屋そのものだった。その小屋は、納屋かなにかを改造したような板張りのなんとも粗末な造りだった。
友人は、戸板を手で引っ張って中を覗き、何やら小さな声でやりとりした後、中に入って行った。
山小屋みたいね…重信の第一声
鍵がかかってなかったから外から開いたのだが、友人が招き入れられたことで、留守でなく、道中に聞いて興味が湧いていた奥平という人物に会えると思うと、重信の心は弾んでいた。
「どうぞ〜」
中から聞こえてきたのは、聞き慣れた友人の声だった。重信は小屋の中に入ろうと、戸に手をかけた。
そこには、鍵らしきものがかかっていた。が、それはトイレや物置などによく使われる、金属のフックを小さな輪っかに引っ掛けるだけの簡単な内鍵だった。
「不用心だなあ…」と彼女は心の中で呟きながら、一歩中に足を入れた。
若い男の汗の匂いが鼻をついた。
そりゃそうだ。三歳下の京大生の弟と同居しているので、ふたり分の若い男の汗や体臭がしみついている部屋である。しかも、8月の蒸せかえるような真夏の熱気…。小屋は六畳の和室と二畳ばかりの板の間に流し台という簡素なつくりで、足の踏み場もないほど散らかっていた。
そんな場所や匂いに、重信は慣れていたが、ここはちょっと酷すぎるな。
「山小屋みたいね」
重信は、小さくではあったが、つい声に出してしまった。
奥平剛士はランニングシャツ一枚で板の間に坐り、お釜だか鍋だかを磨いていた。
山登りから帰って来たばかりかもしれなかった。いま磨いているのはお釜だか鍋だかだが、傍にはコッフェルの類も転がっている。
男所帯らしく蒲団が隅にたたんで押しやられ、たくさんの本とともに、キスリングやシュラフといった登山用具が雑然と置かれていた。
弟は外出中で、彼はひとりでいた。
奥平は、まだ一言も発していない。
「なんて無愛想な人かしら…」
相当いろんなタイプの人間を知っている奥平だったが、さすがに初めての客人に対してここまで無愛想な人間はこれまでいなかったかも、と頭の中で確かめながら、心の中で呟いた。
友人が話しかけても、座ったまま友人とは逆の流し台のほうを向いたまま仕事の手を休めず、時折ちょっとだけこちらに首をねじって話を聞いていたが、それからすっと立ちあがり、磨き終えた道具を棚にしまった。
立ち上がってわかったが、身長は170センチは少し超えるくらい。ミドル級のボクサーかフリースタイルのレスリング選手みたいな体つきをしていた。
ランニングシャツは何のために着ているのかと思ってしまうほど、胸や肩や腕の筋肉が盛り上がって露出していた。その色は、もう何年にもわたって炎天下に晒されなければなり得ないとわかるほどドス黒い茶褐色で、差し込む光がブロンズ像のような陰影をつくっていた。
その体つきに興味を持った重信は、彼に対して初めて声を投げた。人たらしと言われる彼女の、いつもの明るい声だ。
「相当鍛えてますね？なにをやってるんですか？」
「土方やっとる」
奥平はぶっきらぼうにこたえたが、その目をようやく重信の目と合わせ、逆に重信に尋ねた。
「で、今日は、何の用ね？」
「じつは…。カンパのお願いで来たのですが…」
「ちょっとまえなら金はあったんやが、みんな呑んでしもたわ」
奥平はそう言うと、突然声をあげて笑った。目当てのカンパは空振りだったが、その豪快な笑い声に、重信はこの男がまっすぐな好漢であることを見抜いて、嬉しい気持ちになった。
奥平は、目だけを重信に向けていたが、重信の方に向き直って、言った。
「こんなとこ、女の人なんて来たことないで。」
足の踏み場もないこんな汚ないところへよくも来たものだとでも言いたげに白い歯を見せて笑う彼の顔を、重信は初めて正面から見た。その顔は、しっかり顎が張り、精悍そのものだったが、目は細く、笑うとさらに細く優しく、そして黒くて光沢のある硬そうな毛質の髪が、広くて聡明そうな額に斜めに流れていた。
その顔を見た瞬間、重信は直感した。
「この人は男に好かれる人だ。女の人なんて眼中にない人なんだ。」
赤い糸を結んだのは、ゲバラだった
重信房子は、奥平の「みんな呑んでしもたわ」の一言で、カンパの話は2度と口にしなかった。すると友人は、話題をチェ・ゲバラに変えた。
奥平剛士は終始うつむき加減にしながら、ほとんどひとりでしゃべりつづける友人にときどき目を向けたり、笑みを投げたりした。
口数が少ないうえに目つきが鋭い。重信は、最初は（奥平が）怖い人かと思っていたが、じっと目を見ていて、奥のほうにやさしい光がたまっているのを感じ、友人の独壇場を聞き流しながら、奥平剛士という人間に惹かれていった。
重信が知っている活動家たちの多くは、大きなことを言ったり、外見はまじめそうに見えて実際はズボラだったり、仲間と革命を論じることを単に楽しむだけの頭でっかちだったりした。そうしたなかで、このような物静かな、それでいてなにか推し量りがたい熱い核のようなものを感じさせる青年は、はじめてだった。
50〜60年前、昭和のど真ん中である。しばらく一緒にいて、たばこを喫わない男であるともわかった重信は、そのことにも興味を持ったが、そんな野暮な質問はあえて控えることを知っている彼女だった。
寡黙ながら、彼はよく笑った。
大声をあげたのは、さっき「呑んでしもたわ」のあとの「ワッハッハ」ぐらいだったが。あとは少し厚ぼったい唇の隙間から「クックック」と抑えぎみに声を漏らし、楽しそうに肩を揺する。
奥平は翻訳出版されていたゲバラの本をすべて読んでおり、思想や行動についてなど頭に叩き込んでいるわけで。それでも熱く語り続ける友人の話に、そんなことは知ってるよ、と退屈な態度一つ見せずに、時折微笑みながら、耳を傾けている。
そんな奥平の目がギラリと光り、それまでとはまるで違う、まるで戦士のような顔つきに変わったのは、友人がゲバラの最期について語り始めた時だった。
奥平は、ゲリラ戦術の詳細と悲劇的でみじめな死の必然についてよく理解していた。たんに撃ち殺されて死ぬのではない。チェ・ゲバラの最期がいかにみじめで苦痛に満ちていたかということも。
その日、チェの最期を見届けようと、大勢のレインジャー兵や村人たちが集まっていた。処刑執行を命じられたテラン軍曹は、手首を縛られ長椅子に坐って、壁にもたれかけているチェと目が合った。
「私を殺しに来たんだろう？」
チェは静かに言った。手が震えて発砲できないでいるテラン軍曹は、躊躇して口ごもった。
「何をぐずぐずしてるんだ。落ち着いて、一人の男を殺すことだけを考えろ。」
戦闘で数多くの敵を倒してきたチェは、敗者である自分を殺そうとする兵士に対して寛容だった。処刑執行人を見つめるチェの眼光は鋭く、テラン軍曹の眼に、チェがとてつもなく巨大に見えた。チェが向かって来るのではないかと、一瞬、恐怖を覚えたほどに。
「撃たんか！ コバルデ（臆病者め）！ ひと一人も殺せんのか！」
チェのその言葉を聞いた瞬間、一歩引き下がった軍曹は両眼を閉じて、無我夢中で引き金を引いた。
銃声が響き、硝煙が立ち昇る。チェは椅子から崩れ落ち、左足の付け根あたりから大量の血が地面に流れ出した。テラン軍曹は気を取り直すと、倒れているチェに向かって、今度は連射した。二度目の連射は肩や胸に命中したが、それでも解剖結果によれば完全な即死ではなかったという。
友人が熱く語る最後の瞬間の回想を、まるでそばで見届けている戦士のような顔をした奥平は、聞き取るのがやっとの、小さな声でこう言った。
「不潔……、不潔に慣れることだ。ゲリラは不潔に耐えられなきゃいけない。」
重信は直感的に思った。
私が探していたのは、「間違いなくこの人だ」。
（第十話「パレスチナ」につづく）